Максим Василенко.
Как лист увядший падает на душу┘
Как лист увядший падает на душу...
А. и Б. Стругацкие, "Трудно быть богом".
Как лист увядший падает на душу,
Так речь льстеца - тепла, сладка, мягка...
Но валит с ног, с чужого языка
Смертельным ядом нам стекая в уши.
Настроение
Исковерканы руки
рифмами.
Взгляд застывший - комок
нервов.
Я уже не владею
ритмом.
Я уже не стремлюсь быть
первым.
Я не знаю, где право,
где лево...
Не могу отличить Юг
от Севера.
Я лишь выпью
с полночным
небом.
Помолчу
с отражением
в зеркале.
А потом выйду в ночь,
под ветер,
Стану звезды ловить на излете.
Я в себе, я не болен,
поверьте -
Просто стих
иногда
находит.
21.07.01
***
О, как бледны слова!
Шарль Бодлер.
Есенин, Гумилев, Бодлер, Иосиф Бродский
Курили вместе с нами на твоем балконе.
Мы наблюдали, как Москва в рассвете тонет.
Уж разговор затих, и все молчали просто.
Пропели петухи, и призраки Поэтов
Расстаяли не попрощавшись в душном утре.
Я наблюдал, как ты в раздумье брови хмуришь.
Над чем ты думала?.. Я не спросил об этом...
Потом был спуск в метро. И в мраке перегонов
Мне грезились стихи. Размеры, рифмы, стопы -
Все то, о чем сегодня говорили, чтобы
Не говорить о большем, тему лишь затронув.
И вдруг подумалось, как часто в разговоре
Мы лжем самим себе...
09.08.01
Ночной этюд
Телефон среди ночи -
Привычная казнь
или просто
самый долгий способ
самоубийства?
Серафима Чеботарь. Из рецензий.
...Бывает, телефонные звонки похожи на старые рубцы на теле, ноющие к непогоде. Или на зубную боль, которую не унять. Которая ввинчивается в мозг, заставляя грызть пальцы и биться головой о стену - когда звонок раздается в половине третьего утра, поднимет из-за заваленного работой стола, требует, чтобы ты немедленно, вот прямо сейчас, снял трубку...
А ты сидишь, подперев голову руками и стараешься не реагировать...
Десять звонков, пятнадцать, двадцать... Самое главное - не обращать внимания. Как только оторвешь взгляд от этой точки на стене, в котороую смотришь уже полтора часа, у тебя больше не будет отговорок. И придется подойти к телефону и говорить, говорить... Отвечать на пустые, совершенно тебя не интересующие в данный момент вопросы. Самое главное - не отрывать взгляд от стены...
В голове почему-то крутится строчка из старой песни: "Уснул-пропал - он тут, как тут...", а телефон продолжает настойчиво звонить, поражая своей неутомимостью...
Интересно, почему люди не понимают, что, иной раз, тебе хочется побыть одному? Просто закрыться в собственной квартире и на время выкинуть все и всех из головы. До утра. А потом снова, ласточкой, словно с вышки в воду, броситься в эту круговерть: начать работать, общаться, решать свои и чужие проблемы.
...Телефон наконец-то замолкает. Наступает тишина, которая через минуту снова обрывается очередным телефонным звонком... И ты не выдерживаешь.
Ты встаешь и, спотыкаясь о провода от стоящего на столе компьютера, идешь в коридор. Долго смотришь на стонущий от напряжения телефонный аппарат и, наконец, снимаешь трубку с пониманием того, что проиграл.
И выдыхаешь:
- Да, дорогая...
Конечно, это она, кто еще может звонить тебе в это время...
- Нет, конечно, ты же знаешь, что я не ложусь так рано. Просто заработался...
Ей, да и никому другому совершенно неинтересно, что ты делал на самом деле. Ты ведь и сам не любишь людей, которые на вопрос "Как дела?", начинают рассказывать как дела...
Потом долго слушаешь, изредка вставляя какие-то междометия, только чтобы дать понять, что ты еще здесь. И ловишь себя на мысли, что лицо твое снова принимает привычное для всех выражение.Странно - ведь она не может видеть тебя по телефону... Это просто привычка. Привычка постоянно носить маску.
- ...хорошо, договорились. До завтра, котенок.
И вешаешь трубку.
И снова становишься самим собой - с собой нет нужды притворяться.
Возвращаешься к столу и, закурив, опять находишь взглядом ту самую точку на стене. Опираешься подбородком о ладони и застываешь в прежней позе.
До следующего звонка...
13.08.01
Наедине с собой
Иногда среди ночи я просыпаюсь оттого, что ты плачешь.
Во сне. Спрятав лицо в подушку и комкая в руках одеяло.
И понимаю, как мало я могу с этим сделать...
Мне остается лишь гладить тебя по спине, успокаивая,
Словно маленького ребенка. И боясь разбудить, и надеясь
На твое пробуждение...
А утром ты говоришь, что, наверное, просто что-то приснилось.
И я делаю вид, что верю. А ты, что веришь в то, что я верю.
Я понимаю, как выглядит глупо и пошло к прошлому ревность.
Должно быть я глуп. И невнятен, раз не умею заставить забыть
То, что было...
23.08.01
Погибшему другу
Памяти Сережи Яковлева, друга, погибшего в лавине в мае 1998, посвящается.
Пасмурно. Сыро.
За окном где-то
Люди, завернувшись в плащи, проходят
Мимо. Каждый раз √ мимо
меня.
Который год на исходе,
как я вспоминаю небо.
Синее-синее...
Облака над вершинами лапы раскинули.
И глаза твоей матери...
Проблески инея
первые.
На твоем рюкзаке.
Как на скатерти
пьяной
пятна винные √
На заснеженном склоне палатки спасателей.
Сзади, фоном,
Двуглавая
Сыплет лавинами.
Скалами скалится...
Пасмурно. Сыро.
За окном где-то
Люди, завернувшись в плащи, проходят
мимо.
Каждый раз √ мимо┘
27.08.01
Confiteor*┘
Мне говорят: память┘
Поблекшие лица людей
Из прошлого
В табачном дыму -
Не больше┘
Обрывки снов и идей.
Нарезки рифмованых строчек,
И частоколы точек
И многоточий
В потоке ассоциаций.
А мне говорят - память...
Мне говорят: время...
Ворох старых газет
И писем
С вышедшим сроком годности.
Мгновения, когда спорные -
До неприятия! -
Истины
Обретают новые формы,
Становясь истинными.
И оседают
В ящиках письменного стола.
А мне говорят - время...
Мне говорят: люди -
Буйство цвета
На фоне
Серой
Обыденности!..
Может быть.
Но если быть до конца искренним,
И они, в последнее время,
Все чаще -
Тоже серые...
12.10.01
_______________________________________
* Confiteor (лат.) - каюсь, исповедываюсь. Название католической молитвы.