Анна Файн

 


Два стихотворения о войне

Машинка

Мальчик хныкал, плакал, канючил: Мама, мама, где моя машинка? Моя новая красная машинка? Я ею не успел наиграться, А она сегодня пропала. Вот вернулась мама с работы, Прибрать решила в квартире, Отодвинула диван, что в гостиной, И там, среди хлама и сора Нашла она детский носочек И покрытую пылью машинку. То-то радости будет ребенку! Села мама на диван, что в гостиной, Долго-долго лоб ладонью терла, Будто что-то силилась вспомнить. Ах да! ведь ребенка-то нету, Его в прошлом году схоронили, Он погиб при минометном обстреле. Эту женщину долго лечили Лекарствами в белой больнице. Она теперь совсем спокойна, Только в памяти бывают провалы. Эта женщина садится в автобус, По улицам города кружит, На последней сходит остановке, Поднимается к сосновому лесу, Годовалую находит могилу. Здравствуй, сынка, вот твоя машинка, Твоя новая красная машинка, Наконец-то она отыскалась, Ты ведь радуешься, правда, сыночек? Ты играй, а я рядом побуду, Ты играй, а я рядом побуду.

Тель-авивская колыбельная

Спи спокойно, маленькая киска, Спи спокойно, маленькая киска. Ты не бойся - выстрелы не близко, Минометы ухают не близко. Шум да гам - ведь это просто диско, Это музыка играет в Дольфи-диско.

Ночной полет

Мы снова стоим в Шереметьево, (Как скоро и как опрометчиво!), И метят оранжевой метиной Наш скорбно-убогий багаж. На улице мокрое месиво Мелькает, молотит и мечется, Неужто, неужто отменится Полет, столь спасительный, наш? Но к трапу железного Боинга - Пространства лихого убоинга - Тебя и меня подвезли, Над речкой, откосами, плесами Летим, оттолкнувшись колесами От мокрой московской земли. Наутро проснемся под пальмами, Отсюда невидными, дальними. Мы больше не будем печальными В невиданной дальней дали...

Ночь

Заснул Бней-Брак в молчаньи улиц, Ешив, домишек, синагог, Деревья серые согнулись, Горбушкой скорчился порог. Недвижны, спят конторы, лавки, Лишь кипарисы, как булавки, Проткнули неба немоту, Косноязычья ком - во рту. И вдруг я вижу - это не Бней-Брак, Бердичев это иль Острополь. Бней-брачной ночью так остра боль, Как будто жив мой давний враг. И Тот, кто нас на нити держит, Разбил, как чашу, Умань, Бершадь - Они теперь - безумань, бредшадь, Там кошка ржет и лошадь брешет. И я спросила Небеса: - Зачем безумный этот вихрь Меня пронес, подняв за вихор, Через моря, через леса? Ответ неясен был и строг: живи пока, копи слова для новых строк.

Обет

Нестройное гуденье синагоги, Тропическая сонная пчела, Гром лайнера, томительный и строгий, И яростно-надрывный крик осла Озвучили молчанье древних гор, Их меловые желтые отроги. Где б ни живи, и где бы ни умри я, Тебя я буду слышать, Самария.

Самария, домик в горах

Там на веранде старые качели Качаются, непрочны и тонки, Как водоросли в заводи реки, Тропинку проложили мураши К забытому на столике печенью, И дали открываются с вершин С прожилками дорожного теченья. Непрочный, нежный, хрупкий, слабый мир! Тебя железным вымерял аршином И разделил солдат-номер-один, Присягу дав неведомым старшинам

Песнь субботы

Игра огня на серебре, Дым черный кружевной. Суббота - времени дворец За вечною стеной. Покой ногам, душе - приют, Конец - делам земным, "Придите, ангелы, - поют Отец и дети с ним. Дымится в супнице бульон Янтарный, золотой, Споемте "Барух, Эль Эльон, Дарующий покой". Покой ногам, душе - приют, Конец - делам земным, "Придите, ангелы, - поют Отец и дети с ним. Блажен, кто ведал счастья миг Под крыльями Шхины, Закончен день, весь мир затих, И свечи зажжены, Покой ногам, душе - приют, Конец - делам земным, "Придите, ангелы, - поют Отец и дети с ним.

Старухи

1. Зеленая волна и небо синее, И легкое весло из алюминия Волны коснулось слитной пятерней. Старуха Шапокляк сидит на пляже - Все, жизнь прошла. И не припомнишь даже, Какой была ты занята возней. Летели кошельки, туфтой набиты, И падали на каменные плиты. И вот итог - невзрачный берег, мол, Восточные тела чернее смол. 2. Старуха Изергиль сидит в кафе И чашечку подносит с "капучино" К сухим губам. Ей странно, что мужчины Ее оставили. Других сыскали фей? Ей чудится - она еще юна, И полон сил давно остывший остов, Как в девятнадцать, смотрит в девяносто Глазами жадными на улицу она. А улица - бульвар Бен-Гурион - Мороженое лижет у киоска, Рокочет рок-н-ролл, горит неон, Мелькнул автомобиль - тугая блестка, Официантка с грацией подростка На блюдечке несет "Наполеон"...

Чужие боги

Хамсин оборвался внезапно, Не знаю, на свете каком я, И солнце уходит на запад В лиловые рыхлые комья. Деревья на нашем бульваре Цветут одичало и пышно, Еврейка в сиреневом сари Ребенка окликнула: "Кришна!" Зачем не позвала: "Авремл!" Зачем не окликнула: "Шимен!"? Чадили всю ночь воскуренья Перед божествами чужими. Чудовищ нелепых и пришлых Баюкала странная мама, И плакал над маленьким Кришной Невидимый Бог Авраама

Хасидская свадьба

1. Закончилась эпоха узких юбок, Кому-то неподаренных улыбок, Эпоха предвечерней тихой грусти И век детей, затерянных в капусте. Родня и гости пляшут для невесты, Уж белые столы от снеди пусты, Сошлись подружки кругом слишком тесным, Завидуют тебе немного. Пусть их! 2. Вот хасиды танцуют - рука в руке, А в зеркальном и синем, как лед, потолке Их отражения - вниз головой - Тоже ведут хоровод огневой. Синий штраймл отраженного дроли Видит невеста - прекрасная Цира, Родня и гости играют роли, Послушные воле Хозяина мира. 3. От всех отрешенная, всех наблюдаю, К окну подлетаю, к стеклу припадаю, Невеста мне машет рукою в перчатке, А скрипки печали Скрепили печати.

Мы пойдем в Иршалем

В небе звезды зажглись - загрузился компьютер небесный, Поднимаются окна, и в каждом - особенный знак, - Выйди, выйди, мой друг, - слышен голос, - навстречу невесте, Мы пойдем в Иршалем, мы покинем постылый Бней-Брак. Как малауах желтый, луна нависает над миром, Каждый день от нее отрезает кусок за куском, - Отчего же ты медлишь, - доносится голос, - о, милый, Мы пойдем в Иршалем по тропе, занесенной песком. На малауах лунный намажем овечьего сыра, С темно-алой аджикой его по дороге съедим, Мы оставим наш город печальный, унылый и сирый, И привет принесем Иршалема каменьям седым.

Грустный ветеран

Аргентинское танго играет на пляже вблизи Тель-Авива, Ходят пары по кругу Вальяжно, неспешно, лениво, На мужское плечо Загорелую шею склоняя, На асфальт раскаленный Тряпичные туфли роняя. Вертит даму киббуцник Точно трактор - брикеты соломы, Директриса танцкласса Плывет от жары и истомы, За очками не пряча Сиянье восторженных глаз: Ну еще бы! Ведь с ритма Ни разу не сбился танцкласс, И поет аргентинское танго для них Еще раз, еще раз... Почему ты один, Ты один там стоишь, дядя Сема? Почему, почему Ты сегодня такой невеселый? Ты ведь помнишь - неслышно, В том далеком году - невесомо, в том осеннем лесу опадал Увядающий лист... Так прими это море, Прости это лето, Не злись!

Лето, осень

Под пятой жениха тихо хрустнул стакан, И разбился, как стены чертога. Страсти яростный миг, суховейный сиван, Время свадьбы народа и Бога. Так воспойте же, флейты, величие уз, Заключенных под бархатной сенью, Но уже приближается месяц тамуз И конец наступает веселью. О, еврея душа! как поверженный Храм, Тайно плачешь о счастье и славе, И, скорбя, не притронешься к царским дарам В жаропышащем месяце аве. Скоро лето пройдет и наступит тишрей, Дождь падет на иссохшую душу. Под небесным шатром, среди желтых полей Долгожданную выстроим кущу.

Суккот

* * * В сукке укрыться от арабских пуль Спешим мы под соломенную кровлю. Как страшно, что закончился элуль Господним гневом, грохотом и кровью. Прозрачной крыши дырчатая тень, Фонарики и пестрые тряпицы. Губителю вовеки не пробиться В заветный рай двенадцати колен. Они сидят среди фанерных стен, Им, слава Богу, есть о чем молиться...

Прабабушке

Набить подушки пухом чистых куриц, Кошерных куриц - в Умани иль Сумах, Их сладко было в ту субботу кушать, Домой с базара принесенных в сумках. Невесткину стряпню ты хвалишь громко, А про себя вздыхаешь обреченно: Нет, не понять надменному потомку Старинных таинств кугеля и чолнта. Прабабушка, мне не сыскать погоста, Где кадиш над тобой читает липа. Твое лицо задумчиво и просто Покоится в тени дагерротипа. Сегодня солнце. С моря тянет ветер, Белье вздувая, словно мехи кузниц. Я на окне сушу подушки эти, Набитые пером столетних куриц.

Останься

Мне капли бросает холодное море, Брезгливо подальше от берега пятясь, Под небом ненастным вздыхая и морщась, - Так нищим швыряют копейки на паперть. Куда убегаешь ты, злая стихия? Мы все тебя любим - не надо, не надо! Вот видишь - тебе посвятила стихи я, А ты говоришь - там Париж, там Эллада. Торжественно зимние спят кипарисы, Дремотны древа Люксембургского сада, У нес неспокойно. Бежали туристы. Стихия, останься! не надо, не надо...

Конец купального сезона

Безвременно ушедшие от нас, Златые волны моря средиземна О скалы бились миллионы раз, Как Андромеда, яфская царевна. Ее дворец от моря не спасли Мальчишками построенные дамбы. О, волны! вы в пучину унесли Их игры и пакетики от "бамбы". А ветер гонит в Ершалаим тьму, Песок сдувая с опустелых лежбищ, И все равно разбойнику, ему, Кого дразнить - Афины или Лесбос.

Три розы

Якобы с турецкого (или персидского)

1. Роза первая. Туюг

Качается и плавится сосна, Отряхивая веточки со сна, Ей чудится - нектар течет с ос на Кору ее, что стала вдруг тесна.

2. Роза вторая. Рубаи

В солнцем сожженных лесах не поют соловьи, Но и в пустыне возможно писать рубаи, Хоть не заплатят за них никогда ни агоры, И не посмеешь стихи продавать за рубли. Карминный цвет крахмалистой бататы, И солнечные красные гранаты, О девы! не зовпте в супермаркет, Ведь я там оставляю пол-зарплаты. Не терзай меня страшным виденьем, Омар! Наша жизнь на Востоке - не рай, а кошмар! Вот поднялся визирь наш к мечети Омара, А раис уж науськал своих янычар.

3. Роза третья. Газели

В стране, где поклоняются Изиде, Мне голос был: вернись в Сион, изыди! Вернись, вернись, приди в страну газелей, Не размышляй о горестной планиде. Но я была грустна, все причитала - Ведь я тогда не знала о касыде. И об отъезде, горечью объята, Я говорила, как о суициде. Но духом ослабев, опять воспряла, Я золотого города при виде. Туюг слагаю, рубаи, газели, И вот уже мечтаю о касыде. (Они имеют к тюркам отношенье, Как к египтянам - ария в "Аиде".) О девы! не любовь я воспеваю - Страну мою, что плачет о Давиде. P.S. Поскольку ты в "Симург" меня зазвала - Газели посвящаются Ехиде!