Новости под Хармса
Даниил Хармс хорошо знал всех русских писателей и он знал о них вс╦. Не будь Хармса, они так и остались бы для нас здоровенными зелеными памятниками. Вот кто из нынешних знает, что Пушкин, как и все обыкновенные люди, нет-нет да и сломает себе ноги? Если кто и знает, то лишь благодаря Хармсу: Когда Пушкин сломал себе ноги, то стал передвигаться на колесах. Друзья любили дразнить Пушкина и хватали его за эти колеса. Пушкин злился и писал про друзей ругательные стихи. Эти стихи он называл ⌠эпиграммами■. Зарисовки из семейной жизни великих и вовсе бесценны, ибо сближают их с нами, потомками, делая их еще более родными, близкими, понятными: У Пушкина было четыре сына и все идиоты. Один не умел даже сидеть на стуле ивсе время падал. Пушкин-то и сам довольно плохо сидел на стуле. Бывало, сплошная умора: сидят они за столом; на одном конце Пушкин все время падает со стула, а на другом конце - его сын. Просто хоть святых вон выноси!■ Толстой и Тургенев, Достоевский и Гоголь, Лермонтов и Пушкин, Майков и Вяземский, Герцен и Чернышевский, Наталья Николаевна и Петрашевский √ все они были у Хармса вот тут вот! А скольких вот тут вот у него не было просто из-за большой занятости! А сколько эпизодов из жизни классиков Хармс скрыл! А еще больше √ не стал обнародовать из опасения обидеть одного, предпочтя ему другого! Он так и объяснял: ⌠Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александры I и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри. Только по сравнению с Гоголем Пушкин и сам пузырь. А поэтому, вместо того, чтобы писать о Пушкине, я напишу вам о Гоголе. Хотя Гоголь так велик, что о нем и написать-то ничего нельзя, поэтому я все-таки буду писать о Пушкине. Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу■.А мне совсем не обидно, я и напишу, хотя искренно считаю огромное большинство людей, и себя в их числе, пузырями. Во всяком случае, по сравнению с Хармсом.
***
Пушкин страшно любил сочинять эпиграммы. Просто спасу от него не было. Как утро, он скачет в карете по Петербургу, врывается в какой-нибудь дворянский дом и сразу бежит в гостиную, альбом для стихов искать. Злой такой, красный, глаза выпучены. Все перероет, вверх дном перевернет, а найдет. И сейчас эпиграмму напишет! Его и совестили, и в дверь не пускали, а он и в ус не дует. Придет, когда дома никого нет, и все равно напишет. Даже Аракчееву жаловались. Аракчеев его к себе вызвал, так Пушкин и на него эпиграмму написал. Взяли и махнули рукой. Зато как только он свою эпиграмму напишет, бывало, сразу становится добрым, веселым и идет на кухню кофе пить.***
Сергей Александрович Есенин был певец русской природы. Его все знали. А один раз идет он по Тверскому бульвару и поет про другое. Услышал его Маяковский, подошел и говорит: ⌠Я вас, Сергей, просто не узнаю■. Есенин ужасно обиделся. Чуть было совсем в Америку не уехал.***
Алексей Максимович Горький не получил правильного воспитания. Такие слова, бывало, говорил, что хоть святых выноси. Вот написал он книгу и побежал хвастаться к Владимиру Ильичу Ленину. Тот книгу перелистал и говорит: ⌠Очень своевременный роман. Только название сократить надо■. Горький не стал спорить и сократил: ⌠Мать■.***
Владимир Алексеевич Гиляровский был человек грубый, фамильярный. Сидел он один раз в ⌠Славянском базаре■ и ел. Пришел Антон Павлович Чехов и тоже сел есть. А Гиляровский вскочил и давай кричать: ⌠К нам приехал, к нам приехал Антон Палыч дорогой! Пей до дна! Пей до дна!■. Чехов даже побелел весь, снял пенсне и сказал интеллигентно, но твердо: ⌠Мы с Вами под столом не валялись!■. Вот так и сказал √ ⌠Вы■ с большой буквы! Гиляровский, конечно, извинился, но обиду затаил. А когда сочинил ⌠Москва и москвичи■, то про Чехова написал, что его жена, мол, Книппер. Мстительный он был все-таки. А вот Чехов про Гиляровского нигде слова плохого не сказал.***
Антон Павлович Чехов был по образованию врач. Он всегда сидел дома в белом халате и ждал пациентов. А они к нему не ходили, потому что он нещадно драл с них за медицинское обслуживание. Ну хоть совсем не лечись! Денег не хватало, и жена ругалась, потому что, естественно, хотела есть. А Чехов сидит и сидит. Жена взяла инаписала шутку для газеты и велела Чехову нести публиковать. Он отнес и получил гонорар. Так и повелось у них, жена пишет, а Чехов по газетам ходит и гонорары получает. Потом, конечно, за ум взялся, стал сам пьесы писать, но это уже было не то. Газеты их не покупали. Хорошо ещ╦, что денег успели скопить.***
Владимир Иванович Немирович-Данченко и Константин Сергеевич Станиславский никакого Художественного театра открывать не собирались. Они пришли в ⌠Славянский базар■ обедать белорыбицей и телятиной. А Чехов, конечно, тут как тут. ⌠Чайку бы взяли■, √ говорит. А сам так и подливает, так и подливает. Напоил обоих до бесчувствия. Они и театр ему открыли, и ⌠Чайку■ взяли. Пьяному-то человеку море по колено.***
Лев Николаевич Толстой любил крестьянских детей. То школу им построит, то азбуку напишет, то ╦лку устроит, то просто пряником угостит. Детям очень нравилось, а Лев Николаевич совсем разорился с ними. До того дош╦л, что босиком стал ходить. А Чехов, наоборот, много денег скопил и хорошо одевался. Это ипонятно: он крестьянским детям накакого добра не делал. Бывало, ид╦т себе Лев Николаевич по Тверскому бульвару, босой, страшный, борода всклокоченная. Ид╦т и думает, какого бы еще добра крестьянским детям сделать. А навстречу Чехов, подскочил к Льву Николаевичу и говорит: ⌠Странный вы какой-то, Лев Николаевич!■. И так вс╦ время, ну просто проходу не давал. Толстой его избегать начал, темными улицами ходит. Босиком. А Чехов выследит, подскочит и опять за свое: ⌠Странный вы какой-то, Лев Николаевич!■. Совсемзатравил.***
Антон Павлович Чехов писал пьесы и продавал их в Художественный театр. Но по профессии он был врач. Утром, как встанет, сейчас белый халат наденет и ходит по комнате. А когда к нему молодые писатели приходили за советом, он им сразу укол ставил. Поставит укол и только потом разговаривать начинает. Сколько талантливой молодежи так-то вот загубил √ и не счесть.***
Жена Пушкина Наталья Николаевна была первая красавица Петербурга и страстно любила Александра Сергеевича. Чтобы сказать ему, что вы, мол, Александр Сергеевич, маленький, страшненький, весь волосами заросли до ушей, смуглявый какой-то, вылитая обезьяна да еще и бабник √ такого у них в семье отродясь не водилось.***
Федор Михайлович Достоевский, царствие ему небесное, был желчный и болел нервными болезнями. Поехал он в Швейцарию пожить и дочь Соню окрестить. И вс╦ ему не так, вс╦ не нравится. Бывало, выскочит из номера в одной ночной рубашке и давай махать топором. Зеркало попад╦тся √ он зеркало изрубит, реб╦нок √ реб╦нка. Да еще иплюнет. Унять не могли! Потом, конечно, успокоится, ходит извиняется, чаем всех угощает, книжки свои да╦т почитать. Но вс╦ равно, когда он домой уехал, все радовались. Николай Николаевич Страхов даже в письме к Толстому об этом писал. А Толстой никуда поехать не мог. У него сапог не было.***
Пушкин любил пировать с друзьями. А Наталья Николаевна его не пускала. Нечего тут, говорит. Однажды вечером Пушкин дождался, когда Наталья Николаевна уснет, выскочил в окно и ушел пировать. Вернулся, полез обратно в окно, а не может. Стал в дверь стучать. Наталья Николаевна проснулась, подходит к двери и спрашивает: ⌠Кто там?■. Пушкин кричит, мол, откройте, свои. ⌠Свои у нас все дома■, √ сказала Наталья Николаевна. Нечего тут■. Так и не открыла. Что Пушкину утром было!***
Антон Павловия Чехов, когда разбогател, совсем совесть потерял. Сидит с женой и деньги считает. Вот узнал он, что Толстой нуждается, и поехал в Ясную Поляну, чтобы дешево имение купить. А Толстой и прежде был непрактичный, а от вегетарианской пищи вовсе ум потерял. Берите, говорит, вс╦, что у меня есть, бесплатно. И пошел босой пахать. Чехов, конечно, подумал, что Толстой странный какой-то, но вс╦ равно обрадовался и стал богатство смотреть. Добрался до школы и думает: ⌠Здесь я, наверно, уколы будуставить■. Неизвестно, чем вс╦ кончиться могло! Хорошо, что прибежали крестьянские дети и начали, конечно, его за ноги кусать. Чехов расстроился и уехал переживать на Сахалин.***
Пушкину поставили памятник. Первое время он ходил к нему думать. А после дождя памятник позеленел и думать около него стало неприятно. В голову одна ерунда лезла.***
Больше всего Иван Сергеевич Тургенев любил тишину. Вот один раз декабристы разбудили Герцена. Александр Иванович, конечно, развернул революционную пропаганду. Шум поднялся страшный! А Тургенев купил билет и уехал в Баден-Баден. ⌠Вы вообще!■ √ говорит.***
Николай Васильевич Гоголь очень красиво писал. Все у него собирались смотреть, как он пишет.***
Сидит Лев Николаевич Толстой на Тверском бульваре, страшный, босой, борода всклокоченная. Идет мимо Пушкин с Натальей Николаевной и сестрой Александриной. Смеются. Толстой, конечно, не выдержал и как даст им всем костылем. А вот крестьянских детей никогда не трогал. Странный он был какой-то.***
Николай Алексеевич Некрасов тоже любил крестьянских детей, но был с ними строг. Если какой-нибудь расшалится, он, бывало, встанет и крикнет: ⌠Выдь на Волгу!■. Еще и наподдаст. Боялись его по-хорошему.***
Пришел как-то Федор Михайлович Достоевский на ТНА. И царствие ему небесное.***
Петр Павлович Ершов написал сказку ⌠Конек-Горбунок■ и принес Пушкину проверять. Пушкин говорит: ⌠Этот род сочинения положьте в кухню, я потом проверю■. А Арина Родионовна сказкой печь растопила. Пушкин хватился, а нету. Испугался, кричать стал на всех. Хорошо, Наталья Николаевна вмешалась. Нечего тут, говорит. Пушкин взял себя в руки и написал сказку заново. Утром приходит Ершов, а Пушкин как ни в чем ни бывало отдает ему тетрадку (а сам боится разоблачения). К счастью, все обошлось. Ершов даже не посмотрел, а сразу пошел издавать. А потом как-то забылось вс╦.***
Сергей Александрович Есенин был неравнодушен к русской природе. Выйдет, бывало, на Тверской бульвар, укажет мизинцем на тополь и скажет: ⌠Кл╦н ты мой!■. Многие плакали от умиления.***
Когда в семье Пушкиных родился Гоголь, Александр Сергеевич первое время вс╦ хотел его собакам отдать. А Наталья Николаевна возражала, нечего тут, говорит. Так и оставили.***
Лермонтов был тайно влюбл╦н в Наталью Николаевну. Да так сильно, что писал сам себе письма, подписывал их ⌠Гончарова■ и кидал в ящик. Потом шел на почту, получал их, читал и плакал от счастья. Однажды Пушкин увидел, как Лермонтов читает письмо и, конечно, подкрался сзади. Видит √ письмо от Натальи Николаевны. Взбеленился весь и поскакал в карете домой. Хрясь Наталье Николаевне в ухо! Вы, говорит, состоите в переписке с Лермонтовым. А Наталья Николаевна рассудительно отвечает, что она в переписке состоять не может, потому что неграмотна, и нечего тут. Пушкин не поверил, дал ей чернил и стал диктовать из Ломоносова. И точно √ ни слова не написала. Тут Пушкин вс╦ понял и поскакал к Лермонтову стреляться. А того и след простыл. Что он, дурак, что ли?!***
Однажды Толстой надел на себя медвежью шкуру и стал на Тверском бульваре людей пугать. Послали за Тургеневым. Тургенев посмотрел √ точно медведь! Да такой страшный, босой, борода всклокоченная. ⌠Вы вообще!■ √ говорит, и уехал от греха в Баден-Баден.***
Как-то ночью Лермонтов прокрался в дом Пушкиных, залез в спальню и стал сидеть в углу. Пушкин проснулся, слышит, в углу кто-то сидит. Взял сапог и кинул. Лермонтов, естественно, тоже кинул в Пушкина сапог, но промахнулся и попал а Наталью Николаевну. Пушкин потом до самого утра заснуть не мог, вс╦ смеялся.