"По улицам слона водили"
По улицам слона водили... Причем, как видно даже невооруженным мною, делали это напоказ. Явление было
обставлено со всей приличествующей событию роскошью: вместо рядового (если только можно назвать
рядовыми привычно-гениальные в своей хорошо скрытой ироничности аннотации Ехиды) паблисити,
сводимого в принципе к простой информации о показе очередной "женщины с бородой", читателю на сей раз
была предложена целая обширная программа инициации нового на Луне имени. Странник - а именно на него
наталкиваешься в первую очередь при знакомстве с апрельским "выпусочком", "большим и красивым", - "введен
в дом" в облаке дорогого многослойного пиара -- тут вам, то есть нам, и предварительная демонстрация
образцов поэтического товара в виде "Больничной тетради", и внушающая почтение площадь трудолюбиво
возделанной им поэтической нивы, и громкий, но вежливый скандалец, такой полезный для харизмы
страдающего творчеством человека, и дежурно-романтический псевдоним, заставляющий вспомнить как минимум об архиепископе Санкт-Францисском Иоанне, а как максимум - о самом Скитальце, и латынь вперемешку с ивритом и почему-то французским, а также и вытекшая из всего перечисленного попытка художественного анализуса дегустатума даренного нам Странником продукта. Короче, "Поэзия! Ты сына понесла"...
Ну как тут было обойти своим взглядом загадочную фигуру умолчания, тревожащую воображение
многозначительной интродукцией "Тот случай, когда комментировать не хочется, надо читать все..."! Вс╦ так
вс╦, дорогая Ехида, как скажете! "Бытие, так сказать, - не зыбкая загадка, подлунный дол и ясен, и росист. Мы
гусеницы ангелов, и сладко въедаться с краю в нежный лист".
В стихах Странника есть и легко достижимая певучесть, и эффективность, но эпитеты, щедро рассыпаемые им,
все до одного (что даже смешно!) весьма приблизительны, его метафоры - основательно вылинявшие, сильно
побывавшие в употреблении, а нередко и совершенно пустые по содержанию. Они безусловно стоят на
среднем уровне того, как можно теперь писать стихи. Однако из этого не следует, что так пишут многие. Одни
ценою частых неудач стремятся к большему своеобразию и значительности, другие, не умея подняться и до
этого уровня, ударяются в крайность новых или кажущихся новыми течений, чтобы хоть как-нибудь
замаскировать свое бессилие. Стихи Странника совсем не плохи, они только безнадежно неинтересны.
Чтобы не быть голо- и злословным, добросовестно перечислю компоненты так называемого образного ряда
первого попавшегося на меня стихотворения (к сожалению, в нем упомянута Горенко - видать, зайцу пришла
охота закосить под мексиканского тушкана): обломки мыслей, покосившиеся коридоры, дырявые потолки,
умные разговоры, легкие шаги, исчезнувшие жизни, спят в могиле, истлевшая любовь, заброшенный дом,
попирая ногой черепки, гулкое эхо, тишина сжимает виски, вс╦ прошло, навечно забыты, любовь и страданья
людей. И финал стихотворения как полноценный реприз всего этого образного изобилия: "Вс╦ проходит. Хоть
фраза избита, Но прошу тебя, помни о ней". Да уж, если и постараешься забыть, то очень вряд ли - Странник с
готовностью напомнит... Как, впрочем, и о том, что небо, видите ли, "вечно-голубое", груз, знаете ли,
"тяжелый", стада - "тупые", горение - "творческое", ветры - "странствий", а земля Израиля - какая? правильно -
"прекрасная".
Ах ты господи! Эта "истлевшая любовь" на самом деле бессмертнее известной птицы и плодовитее Авина.
Даже на Луне, в мире, где для подобных страшилищ стараниями Ехиды созданы в общем-то не самые
благоприятные условия, их по меньшей мере уже две особи. Помните Снежану? "Мeртвый мир предутренних
грeз. Мир слeз. Мeртвый мир истлевшей любви. Живи...". И ведь живет, как видим. И даже пытается
почковаться.
Известно, что пророки вкладывают в стихи свои откровения, моралисты - свои законы, философы - свои
умозаключения. Странник вкладывает в них и те, и другие, и третьи, но - не свои. Более того - бородатые, как
анекдот про любовника в шкафу. Тема эмиграции, чужбины, натурализации, занимающая нашего
коллекционера антикварных поэтических красот, - несомненно, любопытна, хотя остро актуальной ее и не
назовешь: немало уже писано об этом профессиональными странниками, от Афанасия Никитина до Ремарка и
Аллоя. Тем не менее, всякий новый, оригинальный, своеобразный, а более всего - умный взгляд на сюжет, да
еще человека, знакомого с вопросом не понаслышке, все еще способен привлечь внимание. Ведь сколько голов
- столько и умов. Странник, к сожалению, доказывает, что первых всегда больше, ибо единственная и далеко не
свежая мысль, которую он зачем-то с таким трудом и таким скверным языком пытается донести до нас,
сводится к открытию, что мало попасть в рай, надо еще там устроиться:
Да, ╚сквозь тернии к звездам╩ √
Так задумано это было вначале,
Но и в новых мирах меня ждали печали ...
И нет уже сил подниматься сквозь тернии к звездам.
Но нет уже и дороги назад...
Всю зарплату съедают долги и налоги,
И, как прежде, мешают дураки и дороги...
- да что нам от этих полубытовых, вовсе не интересных и даже не вызывающих сочувствия переживаний
Странника: разве его увезли в этот ужас писающимся младенцем безответственные родители? или его,
упирающегося, сажали в самолет в смирительной рубашке?.. Я совсем уже было собрался обидеться на Ехиду за
ее наказ "Надо читать вс╦", да наткнулся все-таки на кое-какие любопытные сведения: оказывается,
евреи-узбеки и евреи-буряты не пользуются спросом на брачном рынке Израиля:
╚Выходцев из азиатских районом Союза
(Т.е. от Ашхабада до пр. Лаперуза)
Просим покорнейше не обращаться!╩
О, великий Джамбул! Это ж дети твои, ленинградцы┘
Что ж, и на том спасибо, хотя лично для меня это знание, обретенное ценою огромных лишений и мук (я
утверждаю, что 10 страниц странникова творчества должны быть приравнены к одной китайской пытке
крысой) не имеет никакого практического и - что гораздо хуже - художественного значения. Не спасает
положения и непонятно с какой печки свалившийся тов. Джабаев, автор гимна "Аксакалу Калинину" и
"Баллады о наркоме Ежове". Нет, я не против того, что он "великий". Я даже допускаю, что "Ленинградцы, дети
мои" сочинено действительно им, а не Тарловским. Я только недоумеваю, что этот акын тут, среди честных
брачующихся евреев, делает? Думаю, что старика, как и Ахматову, просто ветром сюда надуло. Тех самых
"странствий".
Если художественные достоинства стихов Странника вызывают острое сожаление, а затерянные в них
крупицы мысли - желание не почесать в затылке, а скорее поковырять в носу, то буйно цветущий в них пафос,
глупый, словно пионерская речевка из концерта "60 лет СССР", - скорее раздражение. "Для того, чтобы
растрогать, Странник, не нужно быть растроганным", - учил Дидро. Кого учил - непонятно. Странника точно
не учил:
Неужели действительно вс╦ так задумано было Б-гом?
Если ж слеп я, то где поводырь? Укажите дорогу┘
Говорю сам себе, в этой жизни чего-то действительно стою,
То посмертной наградой мне будет венчание с этой землею┘.
И такого (такого!) на кубометр странниковых сочинений больше, чем соли в Мертвом море...
Ай-вай, Странник-джан, какой маладе-е-е-ц, совсем Джамбул-ака, да! На тебе Сталинский премия!
О языке Странника-йырау можно слагать толгау и дастаны, поэтому приглашаю полюбоваться лишь самыми
необкатанными жемчугами.
Вот, например:
Как долго пытался им крикнуть:
╚Я свой!╩,
Но, слыша в ответ лишь вой,
Пришлось и от этой мысли отвыкнуть┘
Вот тот самый случай, когда "Попытавшись разобраться в этой ситуации, мне вдруг показалось, что, подъезжая
к станции, с меня слетела шляпа...." Странник, деепричастие, одиночное оно или в составе распространенного
оборота, уместно в безличном предложении с логическим субъектом примерно так же, как акын Джамбул - на
заседании кнессета. Русский - это вам не казахский.
И еще:
Но нет уже и дороги назад -
В лоно тупых человеческих стад.
А это сильно смахивает на "Мамочка, роди меня обратно!" Вы можете сколько угодно доступно уверять меня,
что "лоно" в результате очень сложных процессов метафоризации и семантической реструктуризации вот-вот
приобретет какое-то новое страшно сложное и красивое значение, но для меня, как и для миллионов таких же
вс╦ еще пытающихся говорить по-русски людей, лоно было и остается прежде всего женской грудью или
женским же чревом. Это что же за лоно такое у человеческих стад? Я вам, Странник, авторитетно заявляю, что
хоть я и тоже часть тупого стада, но никаким заметным со стороны лоном я не обладаю! Наверняка найдутся и
другие, столь же безнадежно лишенные этого важного органа. Я вам больше скажу - вряд ли оно у нас в
обозримом будущем отрастет, так что возвращаться вам вдвойне резону нет.
Или вы имели в виду второе значение "лона" - "сфера какой-л. деятельности"? Опять-таки непонятно: ну что, в
самом деле, за сфера, да еще - деятельности, может быть у таких скотов, как мы...
А как вам нравится следующий астрофизический мотив в духе Васи Головачева:
...уже разделяют не дни, и не версты -
мильоны парсек...?
Какого же рода ваш, Странник, световой год? Женского, да? Типа "пять шекель за кило апельсин"? Есть над чем
поломать буйну голову! Есть и на ч╦м е╦ свернуть: "мильоны парсек", оказывается, "протуберанцами вьются за
нами" - от такого разгула стихий не токмо Головачев, но и сам Желязны запросто войдет в коллапс и очнется
только под ласковым крылом Кащенко в обитом матрасами помещении.
Достаточно? Еще? Извольте: "цикады трагический стон". Уж не знаю, что там с этой насекомой творят, но не
исключаю, что в странниковых, извините, палестинах, можно стать свидетелем не только мушиного стона, но и
р╦ва кузнечика или зубовного скрежета сверчка. Из местных, конечно, в наших-то широтах, слава те господи,
таких пока не видать.
А что вы скажете про "лицо, словно мумия"? Вот какое оно - это самое "лицо, словно мумия"? Представляете? Я
так думаю, что лицо это было сильно порезано уличными хулиганами, а потом заботливо зашито и
забинтовано добрыми руками врача.
Но, пожалуй, довольно, иначе я рискую со своим отчетом о проделанной над Странником работе превысить
пределы необходимой обороны бедного читателя от довольно-таки в сущности мелкого странникова
литературного хулиганства.